文坛“顶流”王安忆余华上海对话:有前途的作家做对了什么？
“如果一个作家和文学能够保持纯粹的关系，并且自始至终存在，那么这个纯粹的名字就叫王安忆。”63岁的余华转过头，看着身边的同龄人王安忆。两位文坛“顶流”上海对话“现实与传奇”，继续在朋友圈刷屏。
周末一大早，活动开始前半小时，华东师范大学思群堂座无虚席。很多学生连夜排队“抢票”，读者玩梗建立了“余华老师追星失败群”。华东师范大学教授罗岗在台上主持时，听同学们提到“入场票在二手网站上炒到1000多甚至近1000元”。组织者开通了几个视频号码同步直播。数据显示，仅华东师范大学官方号码就吸引了约40万人在线观看，赞扬量近140万次。
久违的汹涌文学热情，让王安忆余华似乎“穿越”到了20世纪80年代——当时丽娃河是很多人心中的文学据点。余华笑着说，他因为《收获》的改稿来到上海，经常“蹭”格非宿舍。他遇到了苏童、程永新和马源，疯狂地谈论文学。他饿了，晚上爬铁门出去找夜宵。
“这是一次美好的经历。如今，在技术高度迭代的时代，时尚新颖的东西可能不会持续太久。笨拙而简单。把大部分好书放在膝盖上可能会更持久，不会被取代。”
能在小说中找到恒定的人物关系，“作家是有前途的”
如何理解文学中的现实？王安忆声称自己是一个现实主义者，需要从现实生活中获取材料。因此，她最初对先锋文学的叙事方法保持警惕。”一个是怀疑持久性，另一个是可读性。先锋文学所展示的世界与我们的常识相去甚远，除非像马尔克斯那样重新创造常识。”
然而，看到余华后来的写作，她评论余华是“这些先锋作家中唯一清醒、自觉、突然发现小说伦理的作家”。余华可以跳出陷阱，服从现实生活的逻辑，但也可以脱离现实的逻辑，而大多数人都不能脱身。在王安忆看来，“余华给人的印象是找爸爸的男生，很多小说都是写父子关系的。如果一个作家能找到一段恒定的人物关系，找到自己的‘核’，那就很有前途了。“她认为，上世纪60年代的好作家，如余华、苏童、迟子建，都找到了“核”。“当时思潮汹涌，视野开阔，生活没有格式化。作品中种子的核心支撑着文学幼苗慢慢长成大树。”
余华还表示，无论文学是现实的还是荒谬的，如果没有现实的基础，它都会像断线的风筝一样漂浮和被遗忘。”现实是文学的基础和起点。作者总是去现实中提取材料，但提取材料后处理方法不同。他举起鲁迅的《风暴》和澳大利亚作家理查德弗兰纳根的《河流引路人的死》来解释现实提取的“足够与否”。“风暴以极好的洞察力捕捉到了辫子的形象，而后者的故事则完全破碎，用细节吸引人。”
他自己的文学之路也经历了一个巨大的转折点——有一次在机场，王安忆说:“余华，你现在的小说让我看到了人”，这让余华深受感动:“安忆说话很简单，但总是打中目标，是10环。写先锋小说和写《在细雨中呼喊》和《活着》最大的区别在于，作家是小说人物的主人，决定了他们的命运；后来写了一篇长篇小说，发现人物有自己的命运，作者应该遵循他们的逻辑。“如果说之前作品中的‘人’是以符号的形象出现的，那么‘人’就是以人的形象站着的。”
王安忆的笔也流淌着无尽的生活流，琐碎，看似普通的食物、衣服、住房和交通，构成了生活的背景。”我可能没有莫言那种无拘无束的想象力，他是一个天才，但这并不妨碍写坏东西，但你也可以写更好的东西。我们更依赖于后天的努力来捕捉生活中的每一种材料。”她说。
《长恨歌》局限于“表面传奇”，对日常生活有着极大的尊重
最近，王安忆正在阅读美国作家加泽文的小说《明日传奇》，重点关注电子游戏。”归根结底，写游戏的制作和营销仍然是人与人之间的关系。表面上看，似乎传奇的东西实际上是普通的日常生活。”
从日常到传奇有多远？余华《活着》单行本第一版出版已经30年了。如果说《活着》是一个现实主义的叙述，那么上一部长篇《文城》借助传奇小说的叙述更具戏剧性。
“当我年轻的时候，当我读到詹姆斯乔伊斯的《青年艺术家的肖像》和大仲马的《基督山伯爵》时，我生下了用传奇因素和大量对话来完成小说的想法，文城诞生了。“在余华看来，日常生活确实充满了传奇，但还有一个传奇是在时间延长后显示出来的。例如，《史记》中的刺客故事是一个延长时间的传奇，“但我不明白为什么那些人总是编荆轲。事实上，刺客故事包括豫让和聂政。后者是快刀，前者是钝刀，有写想象的空间。”
AI“完美但平庸”，文学挑战无聊的世界
ChatGPT4.0引发了文学界讨论人工智能的热潮。王安忆的疑问是，人工智能通过搜索和组合大量文本材料进行的模式写作是否涉及剽窃？她谈到了AlphaGo与围棋选手的游戏，人工智能可以与人交叉，与人相遇；但在提高效率的同时，围棋爱好者也失去了复出的乐趣。“写作本身就很有趣，这个过程不能取代我。我也怀疑人工智能做不到，因为生活不按常识出牌。”
“如果ChatGPT写小说，它可能会写中庸而不是个性化的小说。也许它看起来很完美，但本质仍然很平庸。只有优势是多么无聊，文学才应该挑战无聊的世界。”余华认为，文学作品的优缺点并存。伟大的文学作品是失败的。ChatGPT没有缺点，反过来也没有优势。
比如卡夫卡《变形记》，最后处理比较粗糙。“卡夫卡有疏忽，人脑会犯错，这也是人脑的宝贵之处，因为人不按常识打牌，我觉得AI至少对我和记忆没有威胁。余华分享了使用国内人工智能软件的经验，“什么是文学？文学有什么意义？结果显示搜索失败。也许这是最好的答案，因为这两个问题不能回答，你可以有一个答案，也可以有一万个答案。”
图片：组织者
编辑：姜方
